Шах и мат… Ты как сталь!

Памяти Алексея Сергеевича Седикова, добровольца Донбасса, основателя благотворительного фонда, человека с огромным сердцем.

25 февраля 2026 года не стало Алексея Седикова. Для одних он был воином с позывным «Шах», для других — основателем фонда помощи пострадавшим от вооруженных конфликтов, для меня — другом и самым близким человеком. Эта статья — не некролог. Это попытка сохранить его свет.

Человек, которого нельзя было сломать.

Представить Алексея раненым, в бою, в плену — возможно. Он был воином. Но представить его беспомощным, на больничной койке, подключённым к аппаратам — невозможно. Таким его никто не знал. Таким он не позволял себя видеть.

Алексей ушёл тихо. В реанимации районной больницы, куда его увезли от соседей, вызвавших скорую. Одинокий, уставший, но несломленный. Таким он и останется в памяти — несломленным.

Дорога длиною в жизнь.

Он родился в Архангельской области. Когда на Донбассе началась война, не смог остаться в стороне. Ушёл добровольцем. Стал разведчиком, командиром взвода. Воевал за Луганскую Народную Республику задолго до того, как эти слова вошли в сводки новостей.

В июле 2016 года — Светлодарская дуга. Бой, плен, простреленная в пяти местах нога. Из всей группы выжил он один. Дальше — 38 месяцев украинской тюрьмы. С ногой, которую никто не лечил. Которую он сам себе бинтовал, сам себе оперировал подручными средствами, чтобы остановить гангрену. Ему предлагали свободу. Нужно было лишь одно — сказать, что Родина его предала. Он не сказал.

Дважды его включали в списки на обмен. Дважды вычёркивали. Дважды он собирал котомку, готовый выйти на свободу, — и дважды его возвращали обратно в камеру.

В 2019 году он вернулся в Москву. С ногой, которую уже нельзя было спасти. Ампутация. Но он шутил: «Нога — не главное».

Дело, которое стало сердцем

Многие, пройдя через такое, озлобляются. Алексей — нет. Он создал Благотворительный Фонд помощи пострадавшим от вооруженных конфликтов и терроризма. Стал его директором. И начал помогать другим.

Он возвращал ребят из плена. Искал пропавших без вести. Поднимал документы, стучался во все двери. Собирал гуманитарные конвои и сам вёз их на передовую — в ДНР, ЛНР, Херсон. Под пули. Лично. Потому что иначе не умел.

Он опекал раненых в госпиталях. Помогал с лекарствами, протезами, реабилитацией. Многие, кому он помог, даже не знали его имени. Для них он был просто «человек из фонда». А для своих — Леха, Шах, боевой брат.

Встреча в Храме Христа Спасителя.

Мы познакомились в Москве, в Храме Христа Спасителя. Он был приглашён на вручение награды. Я по роду деятельности организую мероприятия. Та встреча могла остаться просто мимолётным знакомством, но судьба решила иначе.

Мы стали общаться. Переписывались, созванивались. Он оказался удивительно глубоким человеком. Интересным собеседником. Настоящим мужчиной. И очень одиноким.

Он любил животных у него была кошка —Тося, она сама по себе, но тепло даёт, он с ней общался на равных и когда надо воспитывал, и дрессировал. Тося смешная слушала его и всегда была рядом и мурлыкала. Она жила с ним до самого конца. Любила его. Он любил её. Вот и вся семья.

День рождения, ставший нашей историей.

Я пригласила его на свой день рождения. В программе было театральное представление — «Мастер и Маргарита». По моему сценарию, Мастер возвращался из плена. Я предложила Алексею эту роль. Он согласился.

Гости были заинтригованы. Откуда этот красивый мужчина с печальными глазами? Почему он так точно играет боль и надежду? А он не играл. Он просто вспоминал. В тот вечер он впервые рассказал мне свою историю. Всю. Без прикрас.

А потом мы танцевали. Он был счастлив. По-настоящему. Просто потому, что рядом были люди, которые дарили ему тепло.

Планы, которым не суждено было сбыться

Мы много говорили о будущем. Хотели делать совместные проекты: с его стороны — военная тематика, помощь ветеранам, с моей — организация встреч, праздников, знакомств. Чтобы те, кто прошёл войну, чувствовали себя нужными.

Я написала о нём песню. Она называется «Шах и мат… Ты как сталь». Она есть в моём альбоме. Мы мечтали снять клип, пригласить его любимую группу. Он хотел переехать в Москву. Я помогала с документами, с квартирой. Мы поддерживали друг друга.
Его позывной ШАХ и он шутил сказал , тебе тоже надо позывной и назвал ТОПОЛЬ. Я удивленно спросила почему именно Тополь, а он сказал, что я тоже сила и драйв. Умею добиваться своего.
Казалось, всё налаживается.

Одиночество среди людей

Но война не отпускает. Даже когда она позади. Алексей не нашёл своего места в мирной жизни. Не завёл семью. Не родил детей. Не получил жильё. Жил в чужой квартире. И всегда надеялся, что скоро все у него будет хорошо. Не жаловался.

Он был правильным человеком. Категоричным, бескомпромиссным, верный своему слову и принципам. Он был другом, а не врагом. И он был добрым. По-настоящему добрым. Таким, каким умеют быть только те, кто видел смерть.
В последний день скорую Алексею вызвали соседи. Не родственники — они далеко. Соседи же первыми сообщили мне через соцсети.

Мы создали Telegram-чат для помощи Алексею. Я сразу разместила пост на его странице — надеялась, что кто-то из близких откликнется. Откликнулась мама. Написала, что не сможет приехать и похоронить сына: она инвалид, живёт далеко, в Северодвинске.

Вся информация передана сестре, родственникам, в “Фонд защиты Отечества”, “Русскую общину”, друзьям, сослуживцам — всем, кого удалось найти.

Прощание

Алексей ушёл 25 февраля, оставив после себя фонд, который продолжает помогать людям. Оставив песню, которую я написала. Оставив Тосю, которая теперь ждёт его у дверей. И оставив память в сердцах тех, кому успел помочь.

Пусть земля тебе будет пухом, Алексей.
Пусть Господь примет тебя в Царствии Небесном.
Вечная память Герою.

Ты не просто ушёл. Ты остался. В каждом, кому помог. В каждом, кто тебя помнит. В песне, которая звучит.

Шах и мат… Ты как сталь.

Прощай, мой Мастер — Алексей Сергеевич.
Автор – Маргарита Молокович

Редакция выражает соболезнования родным, близким и боевым товарищам Алексея Сергеевича Седикова. Светлая память.